夫妻AA制40年我出事故住院她没来过我责问她。
电话那头缄默沉静了几秒，传来苏婉清安静的声响：「建国，你的医药费够吗？不行我能够转给你。」
方建国握着手机，看着病房里其他患者的家族忙前忙后，忽然觉得这40年的婚姻无比生疏......
窗外的梧桐树叶子都黄了，风一吹，簌簌往下掉。我盯着那些叶子，脑子里乱糟糟的，满是方才妻子苏婉清在电话里说的那句话——「AA制夫妻，原本便是各过各的啊。」
我转过头，看向近邻床的老李。他妻子正在给他擦脸，动作轻柔，嘴里还哼着小曲。老李笑眯眯的，一脸享用。
那天下午，我骑着电动车去老年大学上书法课。路过十字路口时，一辆轿车忽然冲了出来，我根原本不及躲。
剧烈的撞击声后，我整个人飞了出去，重重摔在地上。左腿传来一阵钻心的疼，我知道，完了。
救助车把我送到医院，医师说左腿股骨骨折，需求手术打钢板。护理拿着表格问我：「家族电话是多少？」
手术前，需求家族签字。儿子在国外，一时半会儿赶不回来。我一个人坐在手术室门口，哆嗦着手在赞同书上签下自己的姓名。
手术很顺畅，醒来的时分已经是深夜。病房里很安静，只要仪器宣布的滴滴声。我睁开眼，看到天花板上惨白的灯火，脑子里第一个想法便是——给婉清打个电话吧。
听到这句话，我心里涌起一股说不出的味道。我咬了咬牙，仍是问出了那句话：「你......不来看看？」
近邻床的老李看了我一眼，半吐半吞。他妻子正在给他削苹果，削得很细心，一圈一圈的，皮薄得通明。
「哎呦，这么大岁数了还各忙各的？」老李妻子抬起头，一脸不解，「老两口不就该相互照顾吗？」
我不知道该怎样答复，只能含糊地说：「咱们......咱们有咱们的共处方法。」
夜深了，病房里的灯灭了，只剩下走廊上弱小的光透进来。我睡不着，脑子里满是往事。
那时分我家里穷，父亲早逝，母亲身体欠好，我靠着当教师那点薪酬养家。婉清家条件好，她父亲是厂长，母亲是管帐，家里有房有车。
所以在成婚前，我严肃认真地跟婉清说：「婉清，我期望咱们的婚姻能最公正。我不想欠你什么，你也不欠我什么。咱们AA制，各管各的钱，各过各的日子，这样谁也不吃亏。」
她低着头，我看不清她的表情。过了好一会儿，她才抬起头，轻声说：「好，我容许你。」
上面写得清清楚楚：婚后两边薪酬各自办理，家庭开支均摊，日子互不干涉。包含患病住院，也由个人担任，对方无责任探视或照顾。
生日礼物要等价交换，她送我一件200块的衬衫，我就回她一条200块的围巾。假如价格不对等，还要把差价补上。
儿子方思远出世后，抚养费也是五五分摊。奶粉钱、尿布钱、膏火、补习费，全都记在账本上，一笔一笔，清清楚楚。
冰箱上永久贴着一本账本，每个月月底咱们会坐下来对账，把该分摊的费用算清楚。
他在海外一家科技公司做IT工程师，作业很忙，我原本不想费事他，但实在太难受了，仍是想听听他的声响。
「没事，便是......想跟你说一声，我出了点小事故。」我尽量让自己的声响听起来轻松。
「我不明白？」方思远的声响提高了八度，「我看你们就像合租室友！不，连室友都不如！室友患病了还会买点生果去看看呢！」
「她说你没事，医药费够用。」方思远冷笑了一声，「我就问她，这是钱的问题吗？你们仍是不是夫妻？」
「她说，思远，你爸和我的事，你甭管。咱们有咱们的规则。」方思远学着苏婉清的口气，然后狠狠地说，「什么狗屁规则！我看你们底子就不应成婚！」
每次我伤风，婉清从不干预。我自己去药店买药，自己熬姜汤，自己躺在床上挺曩昔。
逢年过节，咱们也一同过，但更像是达到方针。包饺子的时分，她包她的，我包我的，各包各的份。
这时分，老李的妻子路过，赶忙过来扶我：「哎呦，老方，当心点啊！你老伴呢？怎样让你一个人练？」
「什么事啊，天天有事。」老李妻子叹了口气，「老方，不是我说你，人老了，就得相互照顾。你看你这样，多风险。」
「那你为啥不来医院看我？20天，你一次都没来过！」我总算爆发了，声响大得连自己都吓了一跳。
过了好一会儿，她抬起头，看着我的眼睛，轻声说：「建国，当年是谁说要AA制的？」
街坊王阿姨看到我，惊奇地说：「老方，你腿伤成这样还自己买菜？你老伴呢？」
「哦，没什么。」李大爷摆了摆手，「前次如同看她进医院......或许是我老眼昏花，看错了。」
「哎呀，记不清了，或许是几个月前吧。」李大爷挠了犯难，「老了，记忆欠好。」
「算了，电话里说不清楚。」他叹了口气，「我订了后天的机票,必定要回去一趟。」
「爸，你们要是真好着，我妈会不来医院看你？」方思远的声响里带着一丝苦涩，
「那就好，那就好。」李大爷看了看我，「对了，你老伴身体还好吗？前次看她进医院，我还挺忧虑的。」
「嗯......应该是两三个月前吧。」李大爷回想着，「那天早上，我看她打车往市中心医院去。你也知道，咱们这片就那一家大医院，治病都去那儿。」
「对啊，就她一个人。」李大爷点点头，然后摆了摆手，「哎呀，或许我看错了，人老了，目光欠好使。你别往心里去啊。」