男孩每天来店里「等妈妈」老板伪装信任18年后他总算说出本相

  电话那头，三十岁的林小舟深吸一口气：「十岁那年，我每天去你店里等妈妈。」

  校门口挤满了家长。有人踮着脚张望，有人举着手喊孩子姓名，有人一看到孩子就迎上去接书包。

  很小的文具店，门口挂着褪色的招牌，玻璃上贴着「学生用品」四个字，也褪色了。

  在家里，他说话没人应。他进门没人昂首。他考了第一名把奖状拿回家，妈妈说「放那儿吧」，眼睛盯着弟弟，头都没转。

  弟弟出世后，家里一切的新东西都是弟弟的。新衣服、新玩具、新推车。春节的时分亲属来，带的礼物都是给弟弟的——小衣服、小鞋子、会歌唱的小熊。

  天快黑了。路灯亮了。小区里有人遛狗，有人带孩子玩，没有人留意到长椅上那个小小的身影。

  女性的声响马上变了，变得着急、温顺：「宝宝怎样了？饿了是不是？妈妈来了妈妈来了，乖乖不哭……」

  没有人问男孩：今日在校园怎样样？没有人问：作业写完了吗？没有人问：吃饭了没有？

  儿子在大城市作业，一年回来一两次，每次不超越三天。打电话也是官样文章：「爸，你身体怎样样？」「挺好的。」「那就好，我这边忙，先挂了。」

  这五年，他一个人守着这个小店，有时分一整天说不了十句话。街坊邻居都忙，没人留意到他。

  很小，只要巴掌大，上面插着一根蜡烛。蛋糕是粉色的，奶油有点歪，上面用巧克力酱写着「生日快乐」四个字，也有点歪。

  「前次你写作业，我看到学生证了。」白叟说，「今日四月十七，是你生日吧？」

  「买的。蛋糕店的人帮我写的字，写得不太好。」白叟有点不好意思，「我说写好亮点，人家说就这水平了。」

  想起弟弟出世那天，全家人围在产房外面，欢欣鼓舞。只要他一个人坐在角落里，没人理。

  「傻孩子，谢什么。」白叟从口袋里掏出一包纸巾，递给他，「擦擦脸，一瞬间吹蜡烛。」

  有时分他会给白叟念课文，白叟就在周围听着，偶然点评两句：「这句话写得好，你念得也好。」

  有时分他们什么都不说，各干各的事。他写作业，白叟看书。但那种安静不是冷酷，是舒畅。

  他惧怕明日去文具店，白叟会问：你妈妈不是让你在这儿等吗？她怎样自己来接你了？

  「你第一天来的时分，我就看出来了。」白叟说，「你说等妈妈，但你眼睛往左边看了——人说谎的时分，眼睛会往左边看。」

  「为什么不点破你？」白叟笑了笑，「由于我知道你需求一个当地。一个能够待着的当地。」